クエンティン・タランティーノ監督『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』
ごきげんいかがですか。まんぱです。
「面白かった。でも、結局何の映画だったんだろう」。そんな心地よい混乱に包まれました。
レオナルド・ディカプリオとブラッド・ピットという二大スターを揃えながら、劇的な展開をあまり描かない。そんな型破りな構成で綴られた「1969年という時代の記録」です。
なぜタランティーノは、161分もの時間を何気ない日常に割いたのか。そこには、当時のハリウッドを知るほどに胸が締め付けられるあまりにも緻密な計算とリスペクトが隠されています。
- 豪華すぎる主演二人が演じた「主役の曖昧さ」
- 161分が「長い」と感じる理由：タランティーノが用意した余白
- シャロン・テート事件という観客だけが知っている時限爆弾
- 暴力と笑いが交錯するタランティーノ流のクライマックス
- 映画狂タランティーノが物語よりも守りたかったもの
- 終わりに：物語は散漫、体験は唯一無二
豪華すぎる主演二人が演じた「主役の曖昧さ」
最初に感じたのは、誰に感情移入すればいいのか分からないということです。この映画には、主人公が試練を乗り越えて成長するという直線的な構造はありません。
ディカプリオ演じるリック・ダルトンと、ブラッド・ピット演じるクリフ・ブース。この二人の関係性は、親友であり、雇用主と雇われ人であり、お互いの欠けた部分を補い合う鏡のような存在として描かれています。
ディカプリオが演じるリック・ダルトンはかつてのテレビ西部劇のスターですが、現在は時代の波に取り残され、悪役ばかりが回ってくる現状に焦りを感じています。撮影現場でセリフを忘れ、トレーラーの中で自分を罵倒するリックの姿は、あまりにも人間臭く、滑稽で、それでいて胸を締め付けられます。
一方、ブラッド・ピット演じるクリフは、リックのスタントマンでありながら、彼の運転手や日常の世話までこなす影のような男です。彼は多くを語らず、未来への不安も見せず、ただ淡々と今日という日をやり過ごしています。
普通の映画なら、「リックが再起をかけて大役を勝ち取る物語」か「クリフの隠された過去が暴かれるサスペンス」になると思います。しかし、タランティーノはそのどちらにも振り切りません。
- リックの苦悩：丁寧に描かれますが、劇的な成功に繋がるわけではない。
- クリフの過去：不穏な噂が漂いますが、それが物語の主軸になるわけでもない。
この視点の定まらなさこそが、1969年のハリウッドという巨大な生き物を描くために必要不可欠だったのです。
観客はリックの焦燥に共感したかと思えば、次の瞬間にはクリフの車に乗って、心地よい風を感じながら街をドライブする。この曖昧な距離感こそが、現実の人生で感じているとりとめのない時間の流れそのものなのです。
161分が「長い」と感じる理由：タランティーノが用意した余白
本作の上映時間は161分と長い。また、中盤で物語が止まっていると感じる瞬間もあるので、少しばかりの忍耐を強いられました。ですが、物語に関係のないシーンをすべて削ぎ落としてしまったら、それはもはや『ワンハラ』ではなくなってしまいます。
例えば、リックが撮影現場で子役の少女と語り合う長いシーンや、クリフが車を走らせながら当時のラジオ番組やコマーシャルを聴き流すシーン。これらは情報を伝えるためではなく、その時代の質感を伝えるためです。タランティーノは伏線回収やスピーディーな展開よりも、1969年の空気を味合わせることに心血を注いだのでしょう。
当時のロサンゼルスのネオン、看板、ファッション、車。タランティーノはCGに頼り切るのではなく、実際の街並みを当時の姿に作り替え、本物のヴィンテージカーを走らせました。「長い」と感じるあの時間は、監督が用意した贅沢な「余白」であり、二度と戻れない過去へと没入するためのセレモニーのようなものです。
効率を重視する現代のエンターテイメントでは、ある意味無駄な時間かもしれません。ですが、その中にこそ真実が宿ると信じている映画もなかなかないでしょう。
物語が進まないことに苛立ちを感じるのではなく、その停滞した空気の中に身を委ねる。そしてリックやクリフと一緒に1969年の日常を感じる。それこそが本作の醍醐味の一つです。
シャロン・テート事件という観客だけが知っている時限爆弾
この映画を語る上で避けて通れないのが、実際に起きた悲劇「マンソン事件」です。1969年8月9日、女優のシャロン・テートがカルト指導者チャールズ・マンソンの信奉者たちによって殺害されたこの事件は、アメリカ社会にとって「愛と平和の60年代」が終わった瞬間として記憶されています。
マーゴット・ロビー演じるシャロン・テートは、本作において天使のような輝きを放っています。彼女が街を歩き、自分の出演作を観るために映画館に入り、観客の笑い声を聞いて満足げに微笑む。その何気ないシーンが、史実を知っている観客にとっては、耐え難いほどの緊張感と悲しみをもたらします。彼女がこの後どのような運命を辿るかを知っているからです。
タランティーノは、シャロンを被害者ではなく、一人の人間として描きました。彼女が劇中で見せる無邪気なダンスやリックの家の隣で幸福そうに過ごす姿は、事件の残酷さを強調するためではなく、彼女が生きたという事実そのものの証です。
この映画の背景には、常に「死」の気配が漂っています。
- ヒッピーたちがスパーン映画牧場で暮らす不穏な空気
- 夜のハリウッドを徘徊するマンソン・ファミリーの影
- リックの家のすぐ隣、ポランスキー邸に忍び寄る運命
これらはリックやクリフが生きる日常のすぐ裏側に潜んでいます。史実という名の時限爆弾が刻一刻と時を刻む中で、映画は彼らの愛おしい日常を映し出し続けます。この対比が、言葉では説明できないほどの緊迫感を与えているのです。
暴力と笑いが交錯するタランティーノ流のクライマックス
物語はついに運命の夜へとたどり着きます。161分のうち140分近くをゆったりとした日常描写に費やしてきたタランティーノは、最後の一撃で想像を遥かに超えるカタルシスを用意していました。
終盤、静寂を切り裂いて炸裂する暴力描写。紛れもなくタランティーノ流のバイオレンスですが、そこには不思議な笑いと言葉にできないほどの爽快感が同居しています。残酷なのに痛快で、怖いのに笑みがこぼれる。この感覚こそが、タランティーノが長年磨き上げてきた最高の武器です。
ですが、今回の暴力描写には、過去作と決定的に違う点があると思います。その暴力が何かを守るための祈りのように感じられることです。積み重ねてきた長い日常、リックの焦燥、クリフの平熱、シャロンの無垢な笑顔。それらすべてがラストの数十分間に集約され、それまでの中だるみだと思っていた時間が、この瞬間のための壮大な伏線だったことに気づかされます。
タランティーノは暴力によって歴史を改変するのではなく、映画というフィクションを使って救済しようとしたのではないでしょうか。あの爆発的なカタルシスの後に訪れる静寂の中で、映画にしかできないことを目撃することになります。
映画狂タランティーノが物語よりも守りたかったもの
タランティーノにとって映画は単なる物語ではなく、その時代の空気、匂い、今は亡きスターたちの魂を保存するための装置かもしれません。
劇中、リックがイタリアでマカロニ・ウェスタンに出演するシーンがあります。一見、本筋とは関係のない寄り道のように見えます。ですが、そこには都落ちした俳優の哀愁と、それでもプロフェッショナルとしてカメラの前に立つ誇りが凝縮されています。
また、クリフがヒッピーの少女を車に乗せ、かつての撮影所であるスパーン牧場へ向かうシーンは、古典的な西部劇のならず者の帰還のような様式美を備えています。
- マカロニ・ウェスタンへのオマージュ
- 60年代ポップ・カルチャーの目録
- 「もしも」というフィクションの万能感
これらは効率的な脚本の面から見れば、雑音かもしれません。しかし、そのノイズこそが、映画という体験を豊かにしてくれます。タランティーノは物語を語る以上に、映画という文化そのものを共有したかったのかもしれません。
さらに特筆すべきは、ディカプリオの演技の演技です。リックが劇中劇でセリフを完璧にこなし、周囲を圧倒するシーン。リックという男が単なる落ち目俳優ではなく、魂を削って演じている本物の役者であることを知ります。あの瞬間、リック・ダルトンという架空のキャラクターは、実在のスター以上の存在へと変貌するのです。
終わりに：物語は散漫、体験は唯一無二
『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』は、誰にでも手放しでお勧めできる映画ではありません。タランティーノの過去作のようなキレのある会話劇を期待する人やパルプ・フィクションのような複雑な構成を好む人にとっては期待外れに感じるかもしれません。161分という長さに、途中で時計を見てしまう人もいるでしょう。ですが、映画を観るという行為を一つの体験として捉えているのであれば、これほどまでに豊かな映画は他にありません。
この映画はストーリーを語るためのものではなく、ある時代、ある場所、ある人々の魂を保存したカタログのようなものです。リック・ダルトンの情けなさを笑い、クリフ・ブースの格好良さに酔いしれ、シャロン・テートの輝きに目を細める。そうして過ごした時間は、映画が終わっても心の中にハリウッドの光として残り続けます。
物語としては散漫かもしれません。でも、人生そのものがそうであるように、この映画もまた一言では言い表せない複雑な味わいに満ちています。万人向けではないけれど、映画を愛するすべての人にとって、これはいつか必ず帰ってきたくなる場所のような作品です。
